Tiempo de ángeles
A time of angels

HOMERO ARIDJIS
versión en inglés / english version George McWhirter

FRANCISCO TOLEDO
ilustraciones / illustrations

Tiempo de ángeles
Time of angels

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 3 2/16/12 12:46 PM

Segunda edición, 2010

Aridjis, Homero
Tiempo de ángeles / Homero Aridjis; trad. George McWhriter. —México: FCE, 2011

Distribución mundial

Diseño editorial: Paola Álvarez Baldit

© 1997, Francisco Toledo, ilustraciones
D. R. © 1997, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.

Empresa certificada ISO 9001: 2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-46 72; fax (55) 5227-46 94

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio,
sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-968-16-8612-3

Impreso en México · *Printed in Mexico*

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 4 2/16/12 12:46 PM

Tiempo de ángeles
Time of angels

HOMERO ARIDJIS
versión en ingles / english version George McWhriter

FRANCISCO TOLEDO
ilustraciones / illustrations

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 5 2/16/12 12:46 PM

A Cloe y Eva Sofía

To Chloe and Eva Sophia

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 7 2/16/12 12:46 PM

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 8 2/16/12 12:46 PM

Tiempo de ángeles

Y Dios dijo: "Hágase el ángel".
Y el ángel fue hecho de palabras.
Y el hombre dijo: "Hágase el ángel
de palabras interiores.
Sea el ángel a semejanza de mi espíritu".
Y Dios dijo: "Que cada hombre
tenga en el cielo un ángel
a su imagen y semejanza
y cuando muera se haga uno con él".
Y el hombre dijo: "Si Dios no creó el ángel,
la imaginación debe crearlo,
porque si hay un vacío entre Dios y yo
no puede haber comunicación entre nosotros.
Es preciso que exista
un espíritu intermediario
entre el cielo y la tierra,
entre lo invisible y lo visible,
entre lo espiritual y lo material".
Dios dijo: "El hombre llegó tarde
para el tiempo de los dioses
y temprano para el ser,
el ángel llegó a tiempo
para los dos tiempos".

A time of angels

And God said: "Let an angel be made".
And the angel was made out of words.
And man said: "Let the angel be made
out of the words within.
Let the angel be in the likeness of my spirit".
And God said: "Each man shall have
an angel in heaven
in his own image and likeness,
and when he dies, let him be one with it".
And man said: "If God will not create an angel,
the imagination should,
for if there is a void between God and I,
there can be no communicating between us.
It is mete that a spirit
intermediary exist
between heaven and earth,
between the visible and the invisible,
between matter and the spirit".
God said: "Man is come late
for the time of gods
and early to be a being;
the angel arrived in time
for the two."

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 9 2/16/12 12:46 PM

El hombre dijo: “Entonces,
el ángel es el cuerpo
que une los dioses y el ser,
es el puente que junta
la mirada con lo mirado”.
Dios dijo: “Para que se entiendan
los ángeles y el hombre,
que los ángeles en la tierra hablen
el lenguaje de los hombres
y los hombres cuando sueñen
hablen el lenguaje de los ángeles;
porque hay una lengua original
que comprenden los ángeles
de todas las épocas y todas las razas
y es la que está hecha de poesía”.
Dijo el hombre: “Entonces,
un ángel sabe cuando está delante de otro ángel,
no por lo que se dice y se revela,
sino por la luz que sale de sus ojos”.
Dijo Dios: “Los ángeles no pueden ser vistos
por los ojos, porque están en nuestros ojos”.
Dijo el hombre: “Entonces, el ángel
que buscamos en el mundo
está adentro de nosotros, es nosotros”.
Dios dijo: “Cuando el hombre
se encuentre consigo mismo,

Man said: “Then,
an angel is a body
which joins a being to the gods,
a bridge uniting
the look with what is looked at”.
God said: “So that angels and men
may understand each other,
let the angels on earth
speak in the language of men
and men when they dream
speak in the language of angels
because there is an original tongue
which angels of all ages and all races
understand,
which is composed of poetry”.
Man said: “Then, an angel knows
when it stands before another angel,
not by what they display or say,
but by the light coming from their eyes”.
Said God: “Angels cannot be seen
by the eye for they are in our eyes”.
Said man: “Then, the angel
we search the world for
is us and within us”.
God said: “Once he has met up
with himself a man may be the angel

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 10 2/16/12 12:46 PM

sea el ángel que buscaba en el mundo.
Porque el cuerpo de ambos
está hecho de palabras interiores".
El hombre dijo: "El ángel que no veo,
que no me ve, que va conmigo,
es el que seré, cuando yo muera".
Dios dijo: "Que el ángel del hombre
viva más allá del hombre,
se levante sobre su cadáver
y cobre su existencia verdadera.
Que el ángel tenga la forma
que el hombre quiera darle".
Dijo el hombre: "Entonces,
el ángel tiene el cuerpo
que la imaginación le da,
el ángel pintado en mi espalda,
el ángel tatuado en mis brazos,
me cubrirá la espalda
y me protegerá los brazos.
Un día será semejante a mí mismo".
Y Dios dijo: "El ángel, en este tiempo
de negrura que se aproxima,
sea mensajero de la luz.
El ángel sea igual al hombre.
Porque éste es un tiempo de ángeles".

he has sought throughout the world.
For the bodies of the two are wrought
out of the words within".
Man said: "The angel I do not see,
who goes with me, but does not see me,
is what I shall be when I die".
God said: "Let the angel of man
have a life far beyond him,
let it rise out of his corpse
and come into his true existence.
Let the angel have whatever form
man wishes it".
Said man: "Then, the body
of an angel is what
the imagination makes of it,
the angel painted on my back,
the angel tattooed on my arms
will cover my back
and stand guard on my arms.
One day it will be the likeness of myself".
And God said: "Let the angel
in this time of darkness that is coming
be a messenger of light.
Let the angel be the equal of man.
For this is a time of angels".

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 11 2/16/12 12:46 PM

Maneras de ver y de tener ángel

I

De manera que un ángel
es aquel que viene con nosotros
pisándonos la sombra
y se manifiesta cuando estamos
a punto de besar la boca amarga;
es aquel que a veces no se manifiesta
y solos nos deja frente a la muerte,
en un abismo más grande que uno mismo.

II

De manera que un ángel
es un guardaespaldas espiritual
que nos protege de los enemigos materiales,
de los sobrenaturales y de aquellos
que nosotros engendramos
con imágenes, palabras y sueños;
es aquel que pelea a medianoche,
a media calle y en medio de la cama
contra figuras odiosas
y figuras que amamos.

The ways to see and be an angel

I

So then an angel is the one
who comes with us,
stepping into our shadow
and turns up when we are
on the brink of kissing a bitter mouth;
the one who, at times, doesn't show
but leaves us in the face of death alone
in an abyss much greater than ourselves.

II

So then, an angel is
our spiritual bodyguard
who protects us from our material enemies,
supernatural ones and those
we ourselves engender
out of dreams, images and words,
it is the one who wrestles at midnight,
in the middle of the bed, and half-way down the street,
against these hateful figures
and figures that we love.

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 12 2/16/12 12:46 PM

III

Pasó un ángel, dicen las gentes,
cuando se hace el silencio en medio de nosotros,
en apariencia unidos en un cuerpo:
mientras nuestros ángeles descansan,
se observan en el espejo,
o miran por la ventana
la larga tarde amarilla.

IV

Pasó un ángel, dicen los amantes,
como si la presencia de lo deseado
tuviera el cuerpo de la ausencia,
como si se percibiera el paso cuando ya pasó,
y ellos supieran que se amaban cuando ya no se aman.

V

Pasó un ángel, dice el ángel,
sin ver su sombra propia en el instante
y sin percibir el anhelo
que dejan sus palabras en nosotros:
hombres de carne y hueso,
mirándolo desde el otro lado de la ventana,
borrachos de amor y muerte.

III

An angel has passed by, people say,
when a hush falls between us,
joined apparently into one body:
while these angels of ours take their rest,
examine themselves in the mirror
or gaze through the window
at the long yellow afternoon.

IV

An angel went by, say the lovers,
as though the longed —for presence—
its absence had a body in,
as if after it was gone, they had picked up its footstep
and knew they loved, after they loved no longer.

V

An angel went by, says an angel,
without seeing its own shadow in the moment,
unperceiving of the longing
its words leave behind in us:
people of flesh and bone,
drunk on love and death,
watching it from the other side of the window.

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 13 2/16/12 12:46 PM

VI

Tiene ángel, dicen de aquélla,
de la que no se puede
medir la gracia del cuerpo,
no se puede contar la luz de los ojos
ni calcular el tamaño de la sonrisa,
y mucho menos se puede pesar
la huella que deja cuando camina.

VII

"Tengo ángel", dice el moribundo
buscando a su alrededor un acompañante
que lo conduzca por sus abismos personales.
"Tengo ángel", dice cuando se muere,
"por fin visible aquel que me guardó en vida".
"Tengo ángel", diré yo cuando levante
mi ser hacia su ser,
como si desde siempre
hubiésemos andado juntos.
"Tiene ángel", dirá otro ángel,
mirando por la ventana
cómo nos perdemos de vista
en la tarde amarilla.

VI

She's an angel, they say of her:
the grace of whose body
is beyond measure,
the light in whose eyes we cannot gauge
nor the width of whose smile, calculate,
even less, weigh
the footprint left behind where she walks.

VII

"I have an angel", says the person dying,
searching around him for a companion
to guide him through his private abysses.
"I have an angel", he says when he dies,
"visible at last, the one who guarded over me in life."
"I have an angel", I will say when I lift up
my being into its being,
as though we had walked
together from forever.
"He has his angel", another angel will say,
watching at the window
how we are lost to sight
in the yellow afternoon.

Tiempo de angeles_Aridjis_vrs1-feb-2012_PAB.indd 14 2/16/12 12:46 PM